Hà Nội đêm cuối thu, hương hoa sữa đọng sâu vào lòng phố. Hơn 22h, các quán ăn đêm Hà thành mới bắt đầu đông khách. Chỉ cần một chút tò mò, đảm bảo bạn sẽ có được một định nghĩa riêng về thú ăn vặt về đêm của dân Hà thành. Vừa kén cạnh, tao nhã, vừa bình dân vỉa hè.
Lần theo hương gió đêm là dậy mùi thơm từ các quán lẩu hải sản trên các phố Phùng Hưng, Hàng Thùng. Nhưng giới sành ăn lại tạt lên đầu dốc Hàng Than nếu muốn đãi bạn bè một bữa lẩu tươi ngon.
Các quán mực nướng trên phố Hàng Bồ cứ khoảng 21h đã bắt đầu nhộn nhịp. Nhưng phải đến Phượng Mực (36 Hàng Bồ) mới được nếm thứ mực tươi ngon với món tương ớt đặc biệt tự tay chế biến của bà chủ quán.
Khách muốn ăn sườn nướng, thì qua phố Lê Duẩn, nhưng phải đúng là quán ở số nhà 15 mới ngon. Bà chủ Chinh sáng sáng phải chọn thứ sườn loại một, tẩm ướp gia vị rất công phu và một nguyên liệu để sườn có màu cánh gián là hoa hiên.
Chân gà nướng Ngõ Gạch, phở cuốn Ngũ Xã, ốc luộc trên phố Hồ Đắc Di hay ngã ba Hàng Lược, ốc mút ở Trần Phú, bít tết Hàng Buồm, lẩu ếch Hồ Trúc Bạch... sau bao nhiêu năm vẫn giữ được tiếng thơm. Xôi khúc gia truyền Hải Ngân khá nổi tiếng ở khu chợ đêm Đồng Xuân. Nhân bánh khúc thơm bùi, được bao bọc bởi lớp xôi căng mọng. Giá bánh chỉ 4 nghìn đồng một chiếc.
Nhắc tới ăn đêm bình dân ở Hà Nội có nộm khô bò với giá 7.000-10.000 đồng/đĩa ở phố Hồ Hoàn Kiếm. Chỉ một con phố ngắn có đến 4-5 hàng nộm khô bò vang danh tới tận đất phương Nam. Nhưng người sành ăn thì chọn quán Long Vĩ Ôn ở số nhà 23 (quán ông Tàu áo đen) vì nộm vừa ngon vừa giòn, cùng thứ nước chấm thơm ngọt đậm đà.
Khách chuộng đồ nóng lại thích “lượn” lên phố Hàng Giầy để thưởng thức món bánh trôi Tàu chan nước gừng nóng hổi, lục tàu xá, chí mà phù của danh hài Phạm Bằng. Bánh vừa có vị béo bùi, lại có vị ngậy của mè đen, khiến bát chè nồng thơm vị gừng cay cay mới thú!
Mới 9h tối mà hàng xôi Lan (Hàng Giấy) hay xôi Yến (phố Nguyễn Hữu Huân) đã chật người. Khách đến đây chỉ cốt được nếm cái vị căng mọng của nếp, cái thơm của ruốc, cái ngậy của giò...
Dân hay ăn quà vặt đêm đã bảo nhau muốn ăn bánh đúc nóng phải đến phố Lê Ngọc Hân, hạt dẻ rang nóng phải lên phố Tô Tịch, còn muốn ăn ngô luộc ngon thì qua Bát Đàn, muốn nếm mì vằn thắn hay sủi cảo phải ghé Hàng Chiếu, ăn cháo gà qua hàng bà Mỹ (Lý Quốc Sư)…
Còn cánh nhậu thì lôi kéo lên Mã Mây để uống bia đỏ, qua Giảng - Hàng Gai để nhâm nhi cà phê trứng, giản dị hơn thì qua Hàng Điếu uống chút nước mía… Có nhiều người lại qua quán cà phê Đồng Đội ở số 1 Trần Phú để… uống nước gạo cho mát dạ, chỉ có 6.000 đồng/cốc.
Trong cái se se lạnh của những ngày cuối thu, chậu than hồng nổ lép bép thơm nức mùi ngô non, chợt giật mình khi vẳng đâu đây tiếng rao oằn nặng của gánh hàng rong: Ai bánh đúc nào, bánh đúc riêu cua, bánh đúc lạc đây...